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SATU 
 

Embun pagi baru menampakkan diri pada kelam dini hari 

dalam bentuk bayang-bayang tipis. Bagai kelambu raksasa, alurnya 

menyusup diantara beton-beton gedung dalam waktu tersunyi ibukota 

untuk kemudian hinggap sisi-sisi dinding kaca rayban pencakar langit 

Menara Gigapolitan. Titik-titik air yang sebelumnya membentuk 

embun, kini memecah dan kembali menjadi titik air membentuk 

butiran yang makin lama makin besar menyerupai bentuk pulau. 

Dibawahnya,  di jalur arus lalu lintas, kendaraan demi kendaraan 

sesekali melintas. Meninggalkan gaung demi gaung yang seolah 

berlomba menggapai puncak gedung. 

  Dimana kini ada sesosok bayang hitam berkelebat disana. 

  Sosok hitam tadi bergayut seolah mengapung di sisi utara 

bangunan termewah dalam distrik segitiga emas megapolitan Jakarta. 

Tali ekstra kuat berwarna hitam yang terkait antara sabuk yang 

dikenakan dengan sebuah tiang antena komunikasi ukurannya begitu 

tipis. Ini menjadikannya sempurna tersamar oleh gelapnya malam dan 

pakaian serba hitam yang dikenakannya. Sosok tadi bergayut vertikal 

sesaat untuk kemudian turun dengan posisi kepala dibawah menuju 

tiga lantai dibawahnya. Kelincahannya dalam bergerak begitu terlatih 

dan mengagumkan. Dalam menit-menit berikut setelah mencongkel 

jendela dengan alat khusus ia sudah tiba dan masuk di lantai yang 

dituju. Sebuah ruangan kerja pemilik perusahaan. 

  Nampak jelas bahwa ia menguasai ruangan yang secara 

rahasia dimasukinya itu. Ia tahu persis dimana letak kursi, desktop 

komputer, lemari arsip, server. Semuanya. Ia berjalan setengah berjinjit 
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sebelum kemudian duduk di kursi ergonomis yang biasa diduduki 

petinggi perusahaan itu. Berikutnya, ia memasang sejenis alat 

elektronik anti alarm dan pelacak di badan komputer, untuk 

kemudian menyalakannya. Sambil menunggu komputer beroperasi 

penuh ia kembali mencek keadaan sekitar. Agak aneh nampaknya 

karena seolah ia memastikan bahwa segala benda dalam ruangan 

berada pada posisi yang ia kehendaki. 

  Udara yang tidak lagi sejuk karena dimatikannya AC oleh 

pemilik gedung sejak beberapa jam lalu membuat dirinya gerah. 

Kendati tidak melepas ransel yang dikenakan, ia lalu membuka 

penutup kepala. Geraian rambutnya yang panjang hingga kebahu 

segera terurai. Suasana gelap ruang kantor yang hanya diterangi oleh 

layar monitor komputer tidak mampu menyembunyikan 

keistimewaan fisik yang sosok tadi miliki. 

  Sosok itu ternyata seorang wanita. Umurnya mungkin 

mendekati tiga puluh dengan wajah oval dengan bentuk mata, alis, 

hidung, pipi dan potongan rambut yang semuanya bisa 

menjadikannya pantas menjadi seorang model papan atas. 

  Saat suara ‘biiip’ terdengar, ia kembali berkonsentrasi didepan 

layar monitor. Jemarinya segera bergerak lincah menekan tombol-

tombol keyboard. Sistim komputer kemudian memintanya untuk 

mengisi sebuah kata kunci. Wanita itu segera memasukkan data yang 

diminta sampai kemudian muncul pernyataan bahwa ia telah 

memasuki sistim on-line komputer perusahaan. Ia tersenyum. Puas 

karena berhasil memasuki sistim jaringan yang selama ini hanya satu 

orang yang dapat mengaksesnya, Nikolai Krysztof. 

  “Maaf boss,” ia bergumam “aku bukan lagi sekretarismu.” 
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  Suatu tampilan misterius muncul di layar komputer. Dengan 

beberapa hentakan tombol keyboard, tidak lama kemudian tampilan 

di sudut kanan menampilkan angka hitung mundur. 

  Sementara hitung mundur berlangsung, ia menggerakkan 

mouse untuk meng-klik beberapa icon. Aplikasi-aplikasi baru kemudian 

terbuka. Tampilan layar monitor berkali-kali berganti menampilkan 

berbagai macam hal lain yang bersifat finansial. Laporan Keuangan 

ganda, Rekening rahasia Cayman Island, Letter of Credit fiktif, transaksi 

derivatif ilegal, insider trading, over dan under Invoicing, proyek-proyek 

penggelembungan dana di beberapa propinsi hingga pencemaran 

lingkungan. 

  Wow. Ia menggeleng-geleng.  

  “Maling negara, kolega para koruptor, pengusaha tanpa 

nurani, hhh ... ” desisnya. “Apa lagi selain ini?”  

  Wanita itu terkesiap ketika mengklak-klik mouse berikutnya 

layar komputer menampilkan foto-foto mengerikan. Orang-orang 

dari berbagai latar usia tampil dalam gambar dengan ketajaman 5 

mega pixel. Cukup tajam untuk menampilkan tiap detil yang nyaris 

membuatnya mual. 

  Korban bisnis yang dilakukan Nikolai. 

  Ia menyisip cakram super kecil di alat yang tadi dipasang 

untuk kemudian kembali ia mengetuk-ngetuk tombol keyboard. Data-

data tadi segera direkam dalam cakram tadi. 

  Layar monitor menunjukkan pernyataan bahwa proses 

perekaman data siap dikerjakan. Ia baru mau meng-klik tombol Enter 

ketika tiba-tiba sebuah suara pelahan yang sangat dikenalnya 

terdengar memecah keheningan. Suara klik senjata api diselingi 

ucapan nada bariton yang tegas yang menyertainya. 
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  “Masih lembur?” 

  Sosok cantik berkostum serba hitam terdiam dan 

menghentikan aktivitasnya. Kursi beroda yang dirancang untuk 

mampu berputar pada porosnya sedikit ia gerakan sehingga  ia bisa 

melihat siapa orang yang tadi menyapanya. 

  “Sir, anda meminta untuk Laporan Bulanan diselesaikan. Jadi 

…” 

  Ucapannya tidak sempat diselesaikan ketika sebuah tamparan 

dengan popor pistol menghentikannya. Kepalanya sedikit berkunang. 

Dalam keadaan minim cahaya, orang yang tadi memukulnya, pria 

dengan tubuh diatas rata-rata orang Indonesia, sedikit mendekat. 

Rambutnya kecoklatan dengan rahang yang besar disertai mata 

kebiruan dan seringainya yang lebih menyerupai serigala. 

  Itulah Nikolai Krysztof, konglomerat StalinGroup sebuah 

perusahaan multinasional asing yang membidangi riset dan 

pengembangan bidang bio-mikro elektronik yang menjadi atasannya.  

  “You’re right,” suaranya tetap datar dan dingin. “Tapi yang kau 

cari adalah bukti-bukti kecuranganku, bukan?” 

  Suara tamparan yang keras kembali terdengar. Darah segar 

timbul di sisi kiri bibir wanita itu. Tanpa kesan takut atau 

terintimidasi, si cantik berkostum serba hitam balas menatap tajam. 

Segurat senyum malah sengaja ia tunjukkan. 

  “Anda benar. Tapi, bukan hanya itu, Sir.”  

Menghapus darah segar sebentar, ia lalu melanjutkan 

ucapannya. “Aku melakukan hal lain yang lebih menarik.” 

  Dagu Nikolai nampak sedikit mendongak. Nampak ia tidak 

mengerti arah ucapan si penyelusup yang adalah sekretarisnya. 

  “Yang lebih menarik?” alisnya menaik.  
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  “Anda tahu Sir, sejak kecil aku menyukai kembang api.” 

  Nikolai gagal menyembunyikan rasa heran. Ucapan yang ia 

dengar sungguh diluar dugaan. Kecemasannya sedikit membayang. 

  “Maksudmu?” 

  “Aku telah menyiapkan pesta kembang apinya. Disini. Malam 

ini.” 

  Nikolai bergidik.  

  Tidak, pikirnya. 

Ia dengan cepat mencium suatu ketidakberesan. Wanita di 

depannya, yang malam itu jadi musuhnya, terlalu mudah dan terlalu 

sederhana kalau dinyatakan sebagai pihak yang kalah. Ia begitu 

tenang. Pertanda bahwa situasi jelek yang saat ini wanita itu hadapi 

nampak sudah masuk dalam perhitungannya. 

Nikolai gagal menyembunyikan keheranannya yang luar biasa 

ketika melihat wanita di depannya mengerling ke unit komputer di 

meja kerjanya. Satu-satunya komputer yang yang memiliki jaringan 

akses tanpa batas ke semua lini perusahaan. Termasuk akses 

mengaktifkan beberapa senyawa kimia yang ditempatkan dalam 

laboratorium rahasia di beberapa ruang rahasia. Seperti bahan peledak 

nitro-glycerin misalnya. Senyawa kimia labil berbentuk cair itu memiliki 

fungsi amat penting dalam proses produksi obat. Tapi jika itu 

diaktifkan secara sekaligus, itu berarti meledakkan dan  perusahaan 

yang ia miliki. 

  Mantan sekretarisnya nampaknya telah mengetahui akses 

rahasia itu. Dan hal tersebut menjelaskan maksudnya mengenai 

‘kembang api’ tadi. Mempekerjakan wanita ini ternyata merupakan 

suatu kecerobohan besar. 
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  Sayang bahwa kecerobohan itu tanpa sadar diulangi kembali. 

Membiarkan diri termangu, itulah kecerobohan Nikolai sekarang. 

Karena dalam kecepatan menakjubkan, si cantik berkostum hitam 

tiba-tiba menepis tubuh Nikolai untuk menjauh darinya. Dalam 

kecepatan yang sama, sedetik berikut, ia kemudian menggerakkan kaki 

kirinya. Tubuhnya berpusing untuk kemudian melancarkan sebuah 

tendangan yang tepat mengenai ulu hati.  

  Tanpa ampun tubuh tinggi jangkung Nikolai terhuyung ke 

belakang dan membentur filing cabinet sekaligus memecahkan pot 

keramik di sampingnya. Pistol Colt yang tadi diarahkan ke atas dirinya 

kini malah beralih dalam genggaman tangannya. 

  Tangan si cantik berkostum hitam menekan tombol Enter 

untuk mulai melakukan proses perekaman data dalam cakram yang 

tadi dipersiapkannya.  

Nikolai yang tadi terhuyung jatuh kini menggeleng-geleng 

kepala untuk sesegera mungkin menghilangkan pusing yang 

menyergap. Ketika tubuhnya membentur dinding, peralatan sensor 

yang ditempatkan dibawah lapisan dinding langsung bekerja dengan 

membunyikan speaker alarm. Dalam sekejap, suara berisik alarm serta-

merta memenuhi  seluruh lantai. 

  Si cantik berkostum hitam memaki jengkel. 

  Di Security Control, pusat komando pengamanan gedung 

dimana penjaga keamanan berjaga-jaga, terjadi kesibukan mendadak. 

Lokasi sumber kekacauan kini terlacak dan komunikasi radio dengan 

cepat tersebar ke semua lantai. Beberapa penjaga keamanan dari 

berbagai lantai bergerak menuju lantai 106 dimana ruang atasan 

tertinggi mereka berada. Dalam hitungan detik dua orang penjaga 
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bersenjata api yang beroperasi di lantai yang sama segera tiba di lokasi 

yang ditentukan. 

  Pintu ruang kerja Nikolai segera didobrak dari arah luar 

ruangan. Itu bukan pekerjaan sulit bagi mereka yang memang 

berpostur besar dan pengalaman di bidangnya. Namun, si cantik 

berkostum serba hitam telah mengantisipasi. Diiringi lengking kecil 

kembali dua buah tendangan putar yang betul-betul sempurna 

berturut-turut menyambutnya. Sekali telak di bagian kepala sementara 

yang kedua persis di bagian dada. Tubuh penjaga yang berpostur 

besar itu terjatuh ke arah depan serta menimpa Nikolai yang baru 

akan bangkit lagi. Saat tubuh si penjaga hilang keseimbangan, si cantik 

yang telah bersiap dengan kedatangan mereka, menyambar pistol yang 

digenggamnya. Dengan cepat alat berapi itu pindah tangan dan 

melakukan fungsinya. Kini ia memegang dua pistol sekaligus. 

  Penjaga kedua berniat menyerbu masuk. Namun ia tidak jadi 

melakukan itu ketika tembakan demi tembakan menembus engsel dan 

daun pintu dan sekaligus menghalangi upayanya. Serpihan kayu segera 

berlompatan. Terpental akibat tembakan senjata api. 

  “Shit!” 

  Ia menyerapah tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Terlalu 

beresiko menyerbu masuk saat jalan tertutup hujan peluru. 

  Didalam ruangan, si cantik terus menembak pintu masuk 

untuk menghalangi penjaga kedua masuk. Ia juga menembaki lokasi 

sekitar penjaga pertama dan Nikolai tadi terjatuh untuk membuat 

mereka tetap diam disana. Namun selain itu, ia juga ternyata 

menembak kaca jendela. Tembakan demi tembakan yang 

dilepaskannya sangat intens, terarah dan dilakukan dengan interval 
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yang amat singkat. Menunjukkan kualitas bahwa si cantik memang 

mestilah bukan sekedar seorang sekretaris.  

  Komputer berbunyi. Proses perekaman data selesai 

bersamaan waktu dengan habisnya magasin selongsong peluru baik di 

pistol pertama maupun kedua. 

  Si cantik melempar dua senjata apinya. Cepat sekali duduk di 

kursi putar beroda didepan komputer, mengambil cakram dan 

menyimpan di sabuknya dengan kecepatan dan sekaligus ketenangan 

yang luar biasa. Selang sedetik kemudian, Nikolai dan penjaga 

pertama bangkit. Penjaga kedua juga kini menyerbu masuk. Dan kini 

malah menyerbu masuk bersama-sama dengan dua, tiga atau bahkan 

empat penjaga lain yang sama-sama bersenjata lengkap. 

  Sempurna. 

  Si cantik menendang meja kerja didepannya. Kursi beroda 

yang didudukinya kontan tersentak dan kini terdorong ke arah 

belakang, menuju kaca rayban yang tadi terkoyak-koyak letusan 

senjata api. Bagai mengejek maut, masih sempat ia melakukan sebuah 

ciuman jarak jauh pada orang-orang di ruangan itu. 

  Nikolai kembali merutuk. 

  Kursi yang diduduki si cantik tetap melaju deras. 

Nikolai dan para penjaga terkesiap melihat kursi mengarah ke 

arah jendela kaca untuk kemudian menabrak dengan suara keras. 

Serpihan kaca berhambur ke seluruh ruangan dan udara terbuka 

diluar sana. Kaca yang telah rapuh karena terkoyak sambaran banyak 

peluru kini menganga lebar. Ini menjelaskan sikapnya mengapa ia tadi 

juga menembaki jendela kaca. Beserta dengan kursi yang didudukinya, 

si cantik berkostum hitam terjatuh dan segera disambut kekuatan 

gravitasi. Benar-benar nampak sebuah tindakan bunuh diri. Tubuh si 
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cantik melayang jatuh tersambut grafitasi bumi. Tubuhnya meluncur 

deras menuju lapangan parkir gedung ratusan meter dibawahnya. 

  Bersama dengan penjaga-penjaganya, Nikolai menyaksikan 

adegan itu saat memburu ke sisi jendela. Dari ketinggian sekitar empat 

ratus meter ia masih sempat melihat tubuh mantan sekretarisnya 

meluncur deras ke permukaan bumi. Dengan kecepatan jatuh yang 

dahsyat maka dalam hitungan beberapa detik lagi tubuh indah 

langsing itu akan berubah menjadi onggokan daging tak berarti. 

  Namun Nikolai dan beberapa pasang mata di sampingnya 

tiba-tiba terkesiap. Dari ransel yang sejak tadi dipakainya tiba-tiba 

menyembul sebuah gelembung kain nilon yang juga berwarna gelap.  

  Pilot parachute!  

Sebuah parasut mini yang lantas dengan kekuatan tolakan 

angin yang besar menarik parasut induk untuk keluar dan 

mengembang.  

  Sungguh suatu upaya yang amat terencana. Dari ketinggian 

yang begitu rendah, hanya 300an meter dari permukaan tanah, 

lawannya telah mengaktifkan parasut dalam upayanya melakukan 

pelarian diri yang fantastis.  

  “Tembak! Habisi, habisi dia …” Nikolai berteriak-teriak 

memberi perintah. 

  Sama hal dengan tuan mereka, para penjaga itu juga sama 

sekali tidak menduga kejadiannya akan menjadi demikian diluar 

dugaan. Jadi ketika mereka mengikuti perintah Nikolai untuk 

menembak, mereka tahu bahwa tidak banyak yang bisa diharapkan.  

  Tembakan pistol dan senapan mesin mereka sudah terlalu 

terlambat. Lawan mereka dengan cerdik menggerakan temali 
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sedemikian rupa sehingga parasutnya memutari gedung ke sisi sebelah 

sehingga mustahil untuk terjangkau sudut terjangan peluru.  

  Nikolai merutuk keras. Sebuah tamparan darinya dengan telak 

mengenai pipi salah seorang dari beberapa penjaga yang 

menyertainya. Di saat itulah ia kembali melihat layar komputer. 

  Ia terkesiap melihat hitung mundur yang tadi tampil di layar 

komputer semakin mengecil. 

  00:04 

  00:03 

  Keringat dingin mengalir. 

  00:02 

  00:01 

  Aliran darah Nikolai terhenti. Sampai kemudian penunjuk 

waktu menunjukkan bilangan 00:00 dimana waktu seolah terhenti. 

  Ledakan keras membahana memekakkan gendang telinga. 

Dalam hitungan sepersekian detik rangkaian kaca di sisi gedung 

sebelah utara dan timur luluh lantak seketika. Dinding di kedua sisi 

gedung dalam sekejap mata berubah menjadi keping dan abu semen 

yang berhamburan tak berarti. Bongkahan-bongkahannya terlontar 

ratusan meter ke udara terbuka berbarengan dengan jilatan api dan 

hawa panas yang menyertainya. Dengan kepongahannya bola-bola api 

skala raksasa menebar ke tiap koridor di lantai gedung dimana ledakan 

tadi berasal. Peralatan laboratorium berbahan kaca dalam sekejap 

berubah ujud. Meleleh untuk kemudian menjadi senyawa uap kimia 

berbau sangit. Beberapa petugas keamanan dan petugas laboratorium 

yang malam itu tengah melakukan proyek rahasia, terperangkap dalam 

gelombang panas ekstrim. Kepanikan dan kengerian terpampang 

ketika mereka melihat gelombang panas berwarna jingga datang dan 
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menyambar tubuh mereka tanpa ampun. Jerit kengerian mereka 

bergaung dan berbaur dengan asap kehitaman yang ditimbulkan. 

  Diluar sana, ratusan meter dari lokasi kejadian, sebuah parasut 

terus mengayun turun. Meluncur terbawa alur angin melintasi jalan 

raya untuk kemudian hilang ditelan gelap. 

   

* 

 

  Acara mandi pagi hari itu bisa jadi merupakan mandi yang 

mengesalkan yang Dimas pernah alami. Sabun sudah tersisa sebuku 

ibu jari. Odol harus ia kuras sekuat tenaga dari ujung hingga ke bibir 

tube. Shampo yang diperbanyak dengan cara dicampur air hanya 

menyisakan tiga-empat tetes terakhir. Belum cukup dengan itu, 

cobaan berikutnya muncul lagi. 

  Air di bak untuk dirinya mandi hanya tersisa setengah tegel. 

Itu mungkin kuantitas yang cukup untuk ia mandi. Namun, dengan 

lantai bak tersaput lapisan lumpur tipis sebagai residu penampungan 

air selama satu minggu, Dimas tidak yakin ia bisa cukup mandi saat 

itu. Guncangan yang tiimbul akibat dari cedokan air sekecil apapun 

akan menyebabkan endapan lumpur tadi tercampur dengan air 

ledeng.  

Ini menyebalkan Dimas. Tak terbayang ia harus keramas dan 

mandi dengan air kecoklatan.  

Ya, kendati bukan merupakan karyawan tetap yang terpaku 

bekerja di sebuah institusi perusahaan, sebagai penulis lepas yang 

harus memasok berbagai tulisan ke sejumlah penerbit, kesegaran fisik 

dan pikiran merupakan syarat yang tak bisa ditawar-tawar. Tak habis 

pikir oleh Dimas seandainya ia harus menulis buku dan berbagai 
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artikel dalam keadaan kurang segar. Apa yang harus ia tulis? Ia tidak 

cukup bodoh mempertaruhkan nama besarnya sebagai penulis artikel 

dan terutama sebagai novelis best-seller untuk menghasilkan karya-

karya asal jadi. 

  Untuk berkarya maksimal, ia harus selalu dalam keadaan mood. 

Dan itu sulit tercapai jika melihat debit air yang tersisa di bak 

mandinya. 

  Tapi apa boleh buat, pikirnya. Dimas sadar bahwa ia tak 

punya pilihan lain. Mau tidak mau ia harus dalam keadaan segar 

kendati untuk itu ia harus mandi dengan air kecoklatan tadi. 

Keputusan untuk tidak mandi adalah keputusan yang jauh lebih 

bodoh lagi, demikian pikirnya. Apalagi ia memiliki sebuah urusan 

maha penting dengan sebuah penerbit besar pagi hari itu. 

Ia baru saja menyelesaikan keramas dan mandi paginya ketika 

terdengar pintu kamar mandi diketuk dari luar.  

Tok! Tok! 

“Tunggu sebentar!“ cetus Dimas setengah berteriak sembari 

membalut tubuhnya dengan handuk. 

Ah Niken-ku, pikir Dimas. Penghuni rumah kedua selain 

dirinya itu memang sering demikian. Mengetuk pintu untuk kemudian 

ikut mandi, mengantar handuk yang Dimas kerap lupa bawa atau 

sekedar untuk menyampaikan kabar kecil yang sering dianggapnya 

berita maha penting. 

Di usianya yang masih enam tahun, Niken begitu 

menggemaskan Dimas. Itu sebabnya Dimas bermaksud mengusili 

dengan cara mengagetkannya. Dimas lantas diam. Menunggu hingga 

pintu diketuk untuk keduakalinya. 
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Dan benar. Pintu diketuk kembali. Sebelum Niken bersuara, 

Dimas meraih gagang pintu, memutar dan langsung membuka pintu 

dengan cara mendadak. 

“Ada apa, sayangku?!“ 

Orang yang tadi mengetuk pintu terkesiap kaget. 

Terlebih lagi Dimas begitu menyadari bahwa yang ada di 

depannya bukan sosok gadis mungil penuh pesona, melainkan sosok 

wanita empat puluhan tahun dengan kunyahan daun sirihnya yang 

khas. 

Mbak Sarni.  

Pembantu paruh waktu yang diminta Dimas untuk mengurus 

kebutuhan di rumahnya selama ini. 

“A-ada apa, mbak?“ Dimas tergagap sembari kembali 

mengencangkan handuk yang dirasanya melonggar. 

Mbak Sarni tidak segera menjawab. Mungkin masih terkaget 

karena dipanggil dengan sebutan ’sayang’ dari pria di depannya. 

  “Anu, mas Dimas mandi pakai apa?“ 

  Dimas nampak bingung dengan pertanyaan tadi. 

  “Dengan air ledeng tentunya.“ 

  “Maksud mbak, pakai air yang dari mana? Dari bak?“ 

  Dimas mengangguk. “Ya.“ 

  Melihat mbak Sarni nampak menyesal, Dimas nampak heran. 

“Memang kenapa, mbak?“ 

  “Kenapa mas Dimas pakai air dari bak?“ 

  “Memang kenapa?“ raut Dimas nampak semakin 

menunjukkan keheranan. 

  “Sehabis mas Dimas dan Niken pergi, air itu rencananya akan 

mbak kuras pagi ini.“ 
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  “Dikuras?“ Dimas protes. “Lalu aku harus mandi dimana?“ 

  Dimas gemas ketika mbak Sarni memberikan jawabannya. 

  “Lho, mbak sudah siapkan air satu gentong untuk kalian 

mandi. Gentong yang di dekat dapur itu lho. Tahu kan?“ 

 

* 

 

  Niken memang sedang tidak di rumah. Tepatnya, tidak berada 

di unit rumah susun dimana ia selama ini tinggal bersama Dimas, 

ayahnya. Saat ia bangun tidur dan tidak menemukan Dimas, Niken 

langsung bermain ke rumah Deni yang berada di unit sebelahnya. Di 

rumah Deni yang seumur dengannya, Niken menemukan kesenangan 

baru dengan hadirnya seperangkat playstation yang dibelikan orangtua 

Deni kepada puteranya.  

  Deni sebetulnya tergolong murah hati. Ia sering berbagi 

bukan hanya dengan Niken tapi juga dengan anak-anak lain. Namun 

karena banyaknya anak yang ingin ikut bermain, Niken lebih sering 

duduk sebagai penonton. Kesempatan bermain playstation yang langka 

ia dapatkan, pun hanya dapat ia mainkan tidak lebih dari lima menit. 

Selain karena ia sudah ditunggui anak lain, hal itu juga karena Niken 

masih belum banyak menguasai game yang dimainkan.  

  “Ada Niken, pak?“ terdengar suara Dimas di luar pintu 

rumah Deni saat menanyai puterinya. 

  Niken menoleh bersamaan dengan meluncurnya jawaban dari 

Casdi, orangtua Deni. 

  “Ada.“ 
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 Pintu masuk yang berada di belakang Niken terbuka. Dimas 

muncul. Setelah permisi pada ibu Deni yang menemani putera 

mereka bermain, Dimas membawa Niken pulang. 

 Pertanyaan berbau protes diajukan Niken ketika keduanya 

melangkah ke unit rumah susun mereka. 

 “Kenapa Niken nggak boleh main lama-lama sih?“  

 “Mbak Sarni kan sudah datang untuk membantu Niken 

mandi, sikat gigi dan ganti baju sebelum berangkat sekolah,“ jawab 

Dimas mencoba menjelaskan selembut mungkin.  

“Dan mbak Sarni sebentar lagi sudah harus pergi ke tempat 

lain. 

 “Terus, kenapa Niken nggak ayah beliin playstation sih?“  

 Sebuah ide jawaban melintas di benak Dimas. 

 “Ayah nggak mau.“ 

 Niken berhenti melangkah. Kepalanya mendongak menatap 

ayahnya yang hampir dua kali postur tubuhnya. 

 “Kenapa?“ 

 “Kalo ayah belikan, Niken pasti tidak punya banyak waktu 

lagi untuk main dengan ayah.“ 

 “Koq gitu?“ 

 “Soalnya kalau Niken main, seperti biasanya Niken pasti 

mainnya lamaaaa sekali. Bisa berjam-jam. Padahal ayah ingin agar kita 

main bersama-sama. Bukan hanya main di depan TV.“ 

 Niken nampak berpikir keras. “Masa?“ 

 “Betul. Ayah tidak berbohong. Kalo tak percaya, coba lihat 

teman-teman Niken yang ada di lantai bawah. Eni, Hadi, Warno. 

Gara-gara main playstation terus, mereka sekarang susah kan kalo 

disuruh mandi? Apalagi kalo disuruh belajar.“ 
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 Niken terdiam sesaat. 

 “Iya-ya, kata mama Deni, si Deni juga mulai susah tuh kalau 

diminta orangtuanya untuk belajar.“ 

 Dimas lega.  

“Nah betul kan apa yang ayah katakan? Jadi sebaiknya Niken 

main dengan ayah saja.“ 

Diluar dugaan Niken menggeleng. 

“Kenapa?“ 

“Bosan. Bermain bersama ayah mainnya itu-itu terus.“ 

Dimas hampir tersedak. Geli. 

“Lho, kita bisa main yg lain. Main ludo, misalnya.“ 

Niken menggeleng. “Tidak! Ayah mengalah terus.“ 

“Main catur?“ 

“Tidak mau juga Ayah suka curang.“ 

“Kalau main di Dufan?“ 

“Tidak mau juga.“ 

Dimas terperanjat. “Kenapa?“ 

“Ayah janji terus!“ 

 

* 
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DUA 
 

  Di depan sebuah kompleks perumahan, seorang pria berjalan 

menapaki trotoar. Sesekali ia berhenti dan menanyai seseorang seperti 

yang sekarang ia lakukan ketika menanyai seorang pedagang makanan. 

Tubuhnya tinggi dengan postur tubuh gempal dengan balutan jaket 

warna coklat. Lengan panjang jaket yang dikenakannya tak mampu 

menutupi seluruh tato yang terukir di sepanjang lengan kirinya.  

Untuk sesaat terjadi dialog dengan pedagang makanan tadi 

sebelum pria bertato  tadi menunjukkan sebuah foto. Pedagang 

makanan nampak menggeleng. Suatu pertanda bahwa pedagang 

tersebut tidak dapat memberikan informasi yang diharapkan pria 

bertato. 

  Pria tadi lantas mengangguk tanpa mengucapkan apapun. Ia 

kemudian melangkah sejauh puluhan meter. Menemui orang lain lagi 

untuk kemudian nampaknya mengajukan pertanyaan yang sama 

sambil menunjukkan foto yang ia bawa. Orang yang ditanya kali ini 

tidak dapat mencari jawaban pasti. Antara ya dan tidak. Ia sempat 

menunjuk ke suatu arah. Terjadi lagi dialog diantara mereka sampai 

kemudian orang yang ditanya menggeleng kepala dengan pasti. 

  Pria gempal bertato kemudian melakukan panggilan melalui 

telpon selulernya. Setelah percakapan selesai, tak lama kemudian 

sebuah mobil van berwarna hitam metalik menghampirinya. Ia masuk 

melalui pintu depan.  

  “Bagaimana?“ tanya pengemudi van. 

  Yang ditanya menoleh untuk kemudian menggeleng kepala. 

  “Belum kutemukan.“ 
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  Pengemudi van merutuk. 

  “Kemana hilangnya orang itu?“ tanyanya retoris. 

  Mereka masih bercakap-cakap sesaat sebelum mobil van 

kemudian meluncur meninggalkan tempat itu. 

 

* 

 

  Terik matahari di langit Jakarta menjadikan suasana dalam 

rumah susun begitu gerah. Suasana dalam unit rumah Casdi tidak jauh 

berbeda. Itu sebabnya untuk mengurangi panas, pria keturunan 

Betawi itu membuka pintu rumah selebar mungkin. Ia berharap 

tindakannya tersebut bisa menurunkan suhu unit rumahnya minimal 

untuk satu-dua derajat.  

Di musim penghujan seperti sekarang, cuaca hujan yang turun 

di malam hari biasanya memang diawali dengan terik di siang harinya. 

Suasana panas yang ditimbulkan dalam rumah susun memang jadi 

begitu tidak nyaman. Namun bukan hanya itu, suasana gerah tadi jadi 

semakin tidak nyaman. Deni kecil, puteranya, sejak tadi terus 

merengek meminta dirinya untuk menghidupkan rangkain playstation. 

  Setengah mati Casdi dan isterinya bahu-membahu 

menjelaskan agar Deni berhenti bermain dulu untuk sementara. 

Berbagai alasan dikemukakan. Mulai dari bersikap membujuk sampai 

mengancam. Namun, Deni memang memiliki kegigihan yang luar 

biasa dalam hal rengek-merengek. Anak itu terus meminta hingga 

akhirnya mengeluarkan senjata pamungkasnya.  

Tangis dengan raungan dan curahan air mata tanpa henti.  

Ketika hal ini terjadi, dan hampir selalu terjadi, Casdi atau 

isterinya biasanya hanya bisa mengalah. Membiarkan buah hati 
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mereka kembali melupakan waktunya untuk belajar demi kenikmatan 

bermain kotak ajaib itu. Berjam-jam. 

  “Selamat siang, pak“ sebuah sapaan terdengar dari arah 

belakang pintunya. 

  “Met siang.“ 

  Casdi membalik badan. Ia hampir tidak percaya dengan 

penglihatannya. Di depannya kini berdiri sesosok wanita yang ia 

percaya pasti memenuhi benak impian semua pria termasuk dirinya. 

Ia hampir saja menatap lebih lama kalau isterinya tidak bertanya. 

  “Ada perlu apa, mpok?“ 

  “Mau tanya,“ kata wanita itu sambil tangannya menunjuk 

sebuah unit rumah yang tertutup. “Itu unit nomor D14?“ 

  Casdi dan isterinya melihat arah yang ditunjuk sebelum Casdi 

mengiyakan. 

  “Bener, mpok.“ 

  “Unit ini disewakan?“ 

  “Bener. Kebetulan emang bini saya yang megang kuncinya. Yang punya 

rumah ngasih kepercayaan sama saya dengan bini saya buat nyerahin kunci. 

Kali-kali aja minat gitu. Mau ngeliat-liat dulu, mpok?“ 

  Wanita itu mengangguk. “Tentu. Boleh aku lihat? Aku tentu 

perlu ditemani.“ 

  Sebelum Casdi mengucapkan sesuatu, isterinya sudah dengan 

sigap melakukannya lebih dulu. 

  “Boleh mbak, boleh. Biar aku yang temani.“ 

  Saat wanita itu melangkah pergi, Casdi buru-buru membisiki 

isterinya. 

  “Gimana kalo gue aja yang nemenin?“ 

  “Sudah, bapak temani Deni saja,“ jawab isterinya.  
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Jawabannya perlahan namun amat tegas. 

  Casdi mengalah dan membiarkan isterinya menemani wanita 

cantik itu melihat-lihat isi rumah. Tidak menemani wanita cantik tadi 

terasa menyebalkan baginya. Dan terlebih menyebalkan lagi karena 

pekerjaan penggantinya ternyata adalah menemani puteranya bermain 

game yang – herannya – tidak pernah ia menangkan satu kalipun.  

  Ada lima belas hingga dua puluh menit terbuang ketika 

isterinya kembali datang menemuinya. 

  “Udah selesai?“ 

  “Sudah,“ cetus isterinya tanpa ekspresi. 

  “Gimana, dia minat buat ngontrak nggak?“ 

  Isterinya mengangguk. 

  Casdi berseri-seri. “Syukur deh kalo gitu sih. Berarti kita dapat 

komisi dong dari pemilik rumah?“ 

  Kembali, isterinya mengangguk. Namun melihat sikap 

isterinya yang dingin, rasa ingin tahu menggelitik Casdi untuk kembali 

bertanya. 

  “Elo nggak seneng kita dapet komisi?“ 

  “Senang.“ 

  “Tapi gue perhatiin dari tadi koq elu diem aja?“ cetus Casdi 

menanyakan sikap diam isterinya.  

  Isteri Casdi diam sesaat. “Punya tetangga cantik, apalagi yang 

masih sendiri, koq ibu jadi merasa agak kuatir.“ 

  “Kenapa?“ 

  Saat isteri Casdi tidak menjawab, melengos dan masuk ke 

dalam rumah, Casdi baru mengerti. Ya, ia memang tidak perlu 

mendengar jawaban sesungguhnya dari isterinya. 
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  Betul bahwa isterinya senang mereka akan mendapat komisi 

sewa rumah dari si pemilik. Tapi dilain pihak, isterinyapun cemburu! 

  Casdi baru mau masuk ke dalam rumahnya waktu kembali ia 

mendengar sebuah sapaan yang ditujukan untuk dirinya. 

  “Selamat siang, pak!“ 

  Casdi menoleh dan melihat mbak Sarni di dekatnya. 

  “Siang, mbak Sarni.“ 

  Mbak Sarni meletakkan tas tangan sembari tangannya 

mengipas-ngipas wajahnya. 

  “Tadi aku lihat ada bidadari turun.“ 

  “Bidadari turun?“ Casdi membelalakkan matanya. “Elu nggak 

salah ngomong? Turun dari surga?“ 

  “Bukan! Turun dari lantai rumah susun ini!“ 

  Casdi berpikir sesaat sebelum kemudian tersenyum ke arah 

mbak Sarni. Ya, ia baru mengetahui maksud pertanyaan wanita di 

depannya. 

  “Oh yang itu? Emang bener sih. Nggak lama lagi gue bakal punya 

tetangga baru. Cakepnya kayak bidadari.“ 

  Mbak Sarni mengangguk-angguk sembari menggoda Casdi. 

“Kalian senang dong? Apalagi bapak.“ 

  Casdi tersenyum malu. 

  “Nggak lah gue kan udah nggak kayak dulu lagi,“ katanya 

membela diri. “Tapi dilain pihak, emang bapak mikir sih. Lah, di rumah 

susun ini kan banyak berandalnya.“ 

  “Diganggu sama preman, maksudnya?“ mbak Sarni masih 

terus mengipas-ngipas. “Aku kira sih tak akan sampai begitu.“ 

  “Tahu dari mana lu?“ Casdi mengernyitkan alis. 

  “Aku tadi melihat Irwan.“ 
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  “Irwan preman rumah susun? Emang kenapa dia?“ 

  Mbak Sarni tersedak. “Ia dikerjai! Dipermalukan di depan 

beberapa penghuni rumah susun.“ 

  Ganti Casdi yang mengernyitkan alisnya. 

  “Maksud lu, dia dihajar?“ 

  Masih dalam keadaan sedikit geli, mbak Sarni mengangguk.  

  “Ya. Dia dan dua orang lain yang mencoba membela dirinya.“ 

  Casdi akhirnya ikut terkikik. 

 

* 

 

Di bangku taman yang merupakan fasilitas umum rumah 

susun, dalam kesejukan semilir petang, Dimas tengah asyik belajar 

dan berbincang dengan Niken. 

  “Anjing?” 

  “Dog!” 

  “Bebek?” 

  “Duck!” 

  “Monyet?” 

  “Monkey!” 

  “Bagus. Kalau kuda?” 

  Tidak ada jawaban. 

  Dimas, pria itu menoleh. 

  “Kuda?” ulangnya.  

  Tidak ada jawaban keluar dari mulut mungil anak itu. Dimas 

mengulang menanyakan untuk ketiga kalinya. Namun tetap saja 

Niken tidak bersuara.  
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  Dimas mendesah lalu menutup buku yang sedari tadi 

dipakainya untuk melatih Niken berbahasa Inggris. Kalau Niken telah 

bersikap begini, Dimas menyadari bahwa ia perlu menyudahi dulu 

upayanya mengajar. Tangannya menggapai menyentuh ujung rok 

berenda putih yang dikenakan Niken. 

  Niken menatap kearah Dimas, ayahnya. Sekilas saja karena 

beberapa saat kemudian tatapannya kembali beralih ke tengah taman. 

Dimas mengikuti arah pandangan Niken.  

Ada Deni disana yang nampak asyik bermain bersama ibunya. 

Entah apa yang mereka mainkan. Yang pasti Dimas dapat melihat 

sebuah rona lain di raut wajah Niken saat melihat keakraban ibu dan 

anak tadi. Sebuah rona cemburu berbalut kesedihan. 

  Dimas mengelus rambut puterinya. Ia tahu Niken kembali 

merindukan almarhumah isterinya, ibunda Niken. 

  “Sayang,“ cetus Dimas, “pulang yuk?“ 

  Niken menggeleng kepalanya perlahan. Ia terus saja 

menyaksikan pemandangan di depannya. Dimas lalu ikut menonton. 

  Tak lama kemudian, dari pelataran parkir Casdi datang 

dengan motornya menjemput mereka. Deni segera naik di jok 

terdepan sedangkan isteri Casdi duduk di bagian belakang. Mereka 

tertawa-tawa kecil sebelum kemudian Casdi melajukan motornya 

meninggalkan areal rumah susun. 

  Mata Niken tak berkedip menyaksikan kejadian tadi. Waktu 

Dimas memeluk pinggangnya, Niken lalu membalas dengan pelukan 

yang tak kalah erat. Raut wajahnya kelihatan semakin sedih. 

  Dimas menghela nafas dalam-dalam. 
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  Sesaat berikut, Niken sudah berada dalam rangkulan Dimas 

yang mengantarnya kembali ke unit rumah susun dimana mereka 

tinggal.  

  Ketika tiba di lantai teratas dimana mereka tinggal, baik 

Dimas maupun Niken terkesima. Beberapa perabot rumah tergeletak 

dekat tangga. Buku, komputer dan beberapa alat elektronik terhampar 

disana-sini. 

  “Idih, koq berantakan sih disini, Ayah?” 

  Dimas tersenyum. Sikap kenes dan ingin tahu Niken 

menunjukkan bahwa untuk sesaat ia melupakan kesedihannya. 

  “Ayah juga bingung. Kenapa ya? Bukan Niken yang bikin 

berantakan kan?” tanya Dimas mulai menggoda. 

  “Bukan.” 

  “Kalau begitu, kenapa di tempat ini bisa berantakan sekali?” 

Dimas pura-pura bertanya. 

  “Nggak tahu!” 

  “Jadi siapa ya?” 

  Masih tetap dengan akting pura-pura bingungnya, Dimas 

menoleh ke kiri-kanan. Memang tidak ada orang lain karena penghuni 

yang lain yaitu Casdi baru saja membawa isteri dan anaknya pergi. 

  “Ayah, barang-barang ini kan bukan punya kita.”  

  “Oh begitu ya?” 

  “Iya. Pasti ini kepunyaan teman baru kita.” Niken akhirnya 

mengambil kesimpulan sendiri. 

  “Tetangga,” Dimas mengoreksi. 

  “O,” mata Niken berbinar “ayah kenal?” 

  “Kenal,” jawab Dimas asal bunyi. 

  “Siapa sih dia?” 
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  “Mmmm …. teman ayah.”  

Dimas terus mencari-cari calon penghuni baru pemilik 

barang-barang tadi. Tapi matanya tidak menangkap satu sosokpun.  

  “Dia orangnya baik?” 

  “Baik sekali.” Mata Dimas masih mencari-cari. 

  “Perempuan? Kayak Niken?” 

  “He-eh.” 

  “Cantik?” 

  “Cantik sekali,” jawab Dimas yang terus saja asal bunyi. 

  Dimas nyaris terlonjak kaget ketika terdengar suara di 

belakangnya. 

  “Terima kasih atas pujiannya.” 

  Dimas menengok sumber suara. Niken tersenyum lebar. 

Didepan mereka berdiri orang yang sejak tadi mereka cari-cari. Calon 

tetangga mereka yang baru. Seorang wanita tinggi semampai, mungkin 

sama tinggi dengan Dimas, dengan wajah oval serta rambut hitam 

lurus hingga ke bahu. Hidungnya bangir dengan bentuk alis tipis. 

  Dimas mendadak rikuh. Tidak menyangka ucapan yang 

seharusnya dipendam dalam hati ternyata terdengar juga oleh orang 

yang jadi obyek pembicaraan. 

  “Nama aku Maia.” Ia memperkenalkan diri. 

  Dimas masih terpaku. Antara rikuh dan terpana atas kejadian 

yang tidak disangka-sangka ini sehingga untuk sesaat ia lupa untuk 

balik memperkenalkan diri. 

  “Dimas,” katanya singkat setelah tersadar dari kekagetannya. 

“Dan ini Niken, puteriku.” 

  Maia tersenyum. Seolah memamerkan keindahan giginya yang 

tumbuh rata dan sempurna. 
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  “Halo Niken.“ 

  Alih-alih menjawab, Niken malah buru-buru berbisik di 

telinga Dimas. 

 “Cantik ya, ayah?” 

  Dimas semakin rikuh. 

   

* 

 

  Pertemuan singkat sore hari itu ternyata berlanjut.  

  Ketika mbak Sarni baru saja menyelesaikan tugas terakhirnya 

dan meninggalkan Dimas dan Niken setengah jam sebelumnya, 

mereka berdua sudah bertemu lagi dengan Maia. 

  Dan sialnya, Dimas masih saja belum mampu bersikap wajar 

saat melihat tatap mata penuh pesona milik tetangga baru mereka. 

Ketika Maia selesai menyapa dan berkata ia perlu meminjam beberapa 

perlengkapan rumah untuk bersih-bersih, butuh empat-lima detik lagi 

sebelum Dimas tersadar. 

“Maaf,” katanya malu saat meminta Maia mengulang apa yang 

ia perlukan, “butuh apa tadi?” 

  “Sapu, kemoceng, kain pel.” 

  Maia rasanya belum lagi selesai berbicara ketika Dimas 

dengan setengah berlari langsung pergi ke bagian belakang. 

Seingatnya, mbak Sarni biasa menyimpan perlengkapan kebersihan 

disana. Begitu cepatnya Dimas bergerak sampai-sampai ia nyaris 

melanggar kursi makan dimana Niken masih menyelesaikan santap 

malamnya. 

  “Siapa sih, Ayah?” 

  “Maia, sayang.” 
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  “Tante cantik itu lagi?” 

  Jawaban ‘ya’ dari Dimas tertutup oleh dentum ember plastik 

saat benda itu terjatuh akibat terburu-burunya Dimas mengambil 

kemoceng.  

  “Tante Maia mau pinjam?” 

  “Betul sayang.” 

  “Pinjam apa sih ayah?” 

  “Pel, sapu, kemoceng.” 

  Niken meng-ooo panjang sambil kemudian mulai menyuap 

kembali. Dimas nampaknya telah berhasil menemukan apa yang ia 

cari. Ia kemudian berlari lagi arah pintu depan. Namun, belum lagi ia 

tiba disana, Dimas sudah kembali pergi ke arah belakang. 

  “Koq ayah balik lagi?” Niken menatap heran melihat sikap 

ayahnya yang mendadak jadi amat gugup dan bahkan ceroboh. 

  “Ayah lupa bawa sapu.” 

  Beberapa saat kemudian Dimas berlari lagi ke arah pintu 

depan dengan memegangi sapu di tangan kirinya. Langkah setengah 

berlari Dimas akhirnya harus berhenti lagi ketika Niken menegurnya 

dari belakang. 

  “Lho, ayah nggak bawa lagi kemocengnya?” 

  Dalam hati, Dimas merutuk kebodohannya. Sambil tetap 

membawa sapu, ia kembali ke belakang dan meraih kemoceng yang 

sebetulnya sempat ia bawa. Saat ia tiba kembali di pintu depan untuk 

menemui tetangga barunya, keringat sudah mulai mengaliri kening 

dan pipinya. 

  “Terima kasih,” kata Maia tulus. “Aku tidak ingat bahwa 

kalau pindahan aku juga perlu membawa alat-alat kebersihan.” 
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  “Tak apa. Kami siap membantu,” jawab Dimas sambil 

berusaha menahan nafas agar tetap terlihat teratur. 

  “Maaf merepotkan.” 

  “Tidak. Kalau membutuhkan yang lain, hubungi kami saja.” 

  “Tentu,” Maia menyungging senyum. 

  Sebuah sentuhan di pinggangnya membuat Dimas menoleh. 

Dimas kaget ketika melihat Niken membawakan sebuah tongkat pel. 

  “Tante Maia juga mau pinjam ini kan?” 

  Dimas tersenyum kaku. Rasa canggung begitu kuat ketika ia 

menerima alat itu dari tangan puterinya untuk kemudian diserahkan 

ke Maia. 

  “Perlu aku bantu?” 

  Maia menggeleng kepala. “Tak usah.” 

  “Sungguh?” 

  “Sungguh.” 

  Dimas mendesah. “Wah, sayang sekali.”  

  “Sayang kenapa?” 

  “Sayang bahwa sebetulnya aku punya waktu kosong yang 

cukup banyak, dan itu bisa dipakai untuk membantumu,” Dimas 

berujar. “Lagipula, kalau kurang tenaga, ada petugas lain yang bisa 

membantu.” 

  Melihat Dimas melirik Niken, Maia akhirnya berubah pikiran 

juga. 

  “Niken mau bantu tante?” 

  Dengan semangat, Niken mengangguk. 

  “See?” kata Dimas lagi. “Kami tim yang kompak. Betul 

bukan?” 
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  Menyadari bahwa tidak ada jawaban lain yang lebih bijaksana, 

Maia lantas mengangguk. 

 

* 

 

 

 
[ KELANJUTAN KISAH INI BISA ADA DAPATKAN PADA EBOOK YANG DAPAT 

DIDOWNLOAD DI SITUS KAMI, YAITU WWW.BUKUPINTER.COM ] 
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