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DI UJUNG PRAHARA (C)TRISTAR MEDIA

SATU

Embun pagi baru menampakkan diri pada kelam dini hari
dalam bentuk bayang-bayang tipis. Bagai kelambu raksasa, alurnya
menyusup diantara beton-beton gedung dalam waktu tersunyi ibukota
untuk kemudian hinggap sisi-sisi dinding kaca rayban pencakar langit
Menara Gigapolitan. Titik-tittk air yang sebelumnya membentuk
embun, kini memecah dan kembali menjadi titik air membentuk
butiran yang makin lama makin besar menyerupai bentuk pulau.
Dibawahnya, di jalur arus lalu lintas, kendaraan demi kendaraan
sesekali melintas. Meninggalkan gaung demi gaung yang seolah
berlomba menggapai puncak gedung.

Dimana kini ada sesosok bayang hitam berkelebat disana.

Sosok hitam tadi bergayut seolah mengapung di sisi utara
bangunan termewah dalam distrik segitiga emas megapolitan Jakarta.
Tali ekstra kuat berwarna hitam yang terkait antara sabuk yang
dikenakan dengan sebuah tiang antena komunikasi ukurannya begitu
tipis. Ini menjadikannya sempurna tersamar oleh gelapnya malam dan
pakaian serba hitam yang dikenakannya. Sosok tadi bergayut vertikal
sesaat untuk kemudian turun dengan posisi kepala dibawah menuju
tiga lantai dibawahnya. Kelincahannya dalam bergerak begitu terlatih
dan mengagumkan. Dalam menit-menit berikut setelah mencongkel
jendela dengan alat khusus ia sudah tiba dan masuk di lantai yang
dituju. Sebuah ruangan kerja pemilik perusahaan.

Nampak jelas bahwa ia menguasai ruangan yang secara
rahasia dimasukinya itu. Ia tahu persis dimana letak kursi, desktop

komputer, lemari arsip, server. Semuanya. Ia berjalan setengah berjinjit
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sebelum kemudian duduk di kursi ergonomis yang biasa diduduki
petinggi perusahaan itu. Berikutnya, ia memasang sejenis alat
elektronik anti alarm dan pelacak di badan komputer, untuk
kemudian menyalakannya. Sambil menunggu komputer beroperasi
penuh ia kembali mencek keadaan sekitar. Agak aneh nampaknya
karena seolah ia memastikan bahwa segala benda dalam ruangan
berada pada posisi yang ia kehendaki.

Udara yang tidak lagi sejuk karena dimatikannya AC oleh
pemilik gedung sejak beberapa jam lalu membuat dirinya gerah.
Kendati tidak melepas ransel yang dikenakan, ia lalu membuka
penutup kepala. Geraian rambutnya yang panjang hingga kebahu
segera terural. Suasana gelap ruang kantor yang hanya diterangi oleh
layar ~ monitor komputer tidak mampu menyembunyikan
keistimewaan fisik yang sosok tadi miliki.

Sosok itu ternyata seorang wanita. Umurnya mungkin
mendekati tiga puluh dengan wajah oval dengan bentuk mata, alis,
hidung, pipi dan potongan rambut yang semuanya bisa
menjadikannya pantas menjadi seorang model papan atas.

Saat suara ‘biiip’ terdengar, ia kembali berkonsentrasi didepan
layar monitor. Jemarinya segera bergerak lincah menekan tombol-
tombol keyboard. Sistim komputer kemudian memintanya untuk
mengisi sebuah kata kunci. Wanita itu segera memasukkan data yang
diminta sampai kemudian muncul pernyataan bahwa ia telah
memasuki sistim on-/ine komputer perusahaan. Ia tersenyum. Puas
karena berhasil memasuki sistim jaringan yang selama ini hanya satu
orang yang dapat mengaksesnya, Nikolai Krysztof.

“Maaf boss,” ia bergumam “aku bukan lagi sekretarismu.”
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Suatu tampilan misterius muncul di layar komputer. Dengan
beberapa hentakan tombol keyboard, tidak lama kemudian tampilan
di sudut kanan menampilkan angka hitung mundur.

Sementara hitung mundur berlangsung, ia menggerakkan
mouse untuk meng-klik beberapa zon. Aplikasi-aplikasi baru kemudian
terbuka. Tampilan layar monitor berkali-kali berganti menampilkan
berbagai macam hal lain yang bersifat finansial. Laporan Keuangan
ganda, Rekening rahasia Cayman Island, Letter of Credit fiktif, transaksi
derivatif ilegal, zusider trading, over dan under Invoicing, proyek-proyek
penggelembungan dana di beberapa propinsi hingga pencemaran
lingkungan.

Wow. Ia menggeleng-geleng.

“Maling negara, kolega para koruptor, pengusaha tanpa
nurani, hhh ... ” desisnya. “Apa lagi selain ini?”

Wanita itu terkesiap ketika mengklak-klik mouse berikutnya
layar komputer menampilkan foto-foto mengerikan. Orang-orang
dari berbagai latar usia tampil dalam gambar dengan ketajaman 5
mega pixel. Cukup tajam untuk menampilkan tiap detil yang nyaris
membuatnya mual.

Korban bisnis yang dilakukan Nikolai.

Ia menyisip cakram super kecil di alat yang tadi dipasang
untuk kemudian kembali ia mengetuk-ngetuk tombol keyboard. Data-
data tadi segera direkam dalam cakram tadi.

Layar monitor menunjukkan pernyataan bahwa proses
perekaman data siap dikerjakan. Ia baru mau meng-klik tombol Ewnfer
ketika tiba-tiba sebuah suara pelahan yang sangat dikenalnya
terdengar memecah keheningan. Suara klik senjata api diselingi

ucapan nada bariton yang tegas yang menyertainya.
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“Masih lembur?”

Sosok cantik  berkostum serba hitam terdiam dan
menghentikan aktivitasnya. Kursi beroda yang dirancang untuk
mampu berputar pada porosnya sedikit ia gerakan sehingga ia bisa
melihat siapa orang yang tadi menyapanya.

“Sir, anda meminta untuk Laporan Bulanan diselesaikan. Jadi

Ucapannya tidak sempat diselesaikan ketika sebuah tamparan
dengan popor pistol menghentikannya. Kepalanya sedikit berkunang.
Dalam keadaan minim cahaya, orang yang tadi memukulnya, pria
dengan tubuh diatas rata-rata orang Indonesia, sedikit mendekat.
Rambutnya kecoklatan dengan rahang yang besar disertai mata
kebiruan dan seringainya yang lebih menyerupai serigala.

Itulah Nikolai Krysztof, konglomerat StalinGroup sebuah
perusahaan multinasional asing yang membidangi riset dan
pengembangan bidang bio-mikro elektronik yang menjadi atasannya.

“You're right,)” suaranya tetap datar dan dingin. “Tapi yang kau
cari adalah bukti-bukti kecuranganku, bukan?”

Suara tamparan yang keras kembali terdengar. Darah segar
timbul di sisi kiri bibir wanita itu. Tanpa kesan takut atau
terintimidasi, si cantik berkostum serba hitam balas menatap tajam.
Segurat senyum malah sengaja ia tunjukkan.

“Anda benar. Tapi, bukan hanya itu, S7.”

Menghapus darah segar sebentar, ia lalu melanjutkan
ucapannya. “Aku melakukan hal lain yang lebih menarik.”

Dagu Nikolai nampak sedikit mendongak. Nampak ia tidak
mengerti arah ucapan si penyelusup yang adalah sekretarisnya.

“Yang lebih menarik?” alisnya menaik.
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“Anda tahu 77, sejak kecil aku menyukai kembang api.”

Nikolai gagal menyembunyikan rasa heran. Ucapan yang ia
dengar sungguh diluar dugaan. Kecemasannya sedikit membayang.

“Maksudmu?”

“Aku telah menyiapkan pesta kembang apinya. Disini. Malam
1ni.

Nikolai bergidik.

Tidak, pikirnya.

Ja dengan cepat mencium suatu ketidakberesan. Wanita di
depannya, yang malam itu jadi musuhnya, terlalu mudah dan terlalu
sederhana kalau dinyatakan sebagai pihak yang kalah. Ia begitu
tenang. Pertanda bahwa situasi jelek yang saat ini wanita itu hadapi
nampak sudah masuk dalam perhitungannya.

Nikolai gagal menyembunyikan keheranannya yang luar biasa
ketika melihat wanita di depannya mengerling ke unit komputer di
meja kerjanya. Satu-satunya komputer yang yang memiliki jaringan
akses tanpa batas ke semua lini perusahaan. Termasuk akses
mengaktifkan beberapa senyawa kimia yang ditempatkan dalam
laboratorium rahasia di beberapa ruang rahasia. Seperti bahan peledak
nitro-glycerin misalnya. Senyawa kimia labil berbentuk cair itu memiliki
fungsi amat penting dalam proses produksi obat. Tapi jika itu
diaktifkan secara sekaligus, itu berarti meledakkan dan perusahaan
yang ia miliki.

Mantan sekretarisnya nampaknya telah mengetahui akses
rahasia itu. Dan hal tersebut menjelaskan maksudnya mengenai
‘kembang api’ tadi. Mempekerjakan wanita ini ternyata merupakan

suatu kecerobohan besar.
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Sayang bahwa kecerobohan itu tanpa sadar diulangi kembali.
Membiarkan diri termangu, itulah kecerobohan Nikolai sekarang.
Karena dalam kecepatan menakjubkan, si cantik berkostum hitam
tiba-tiba menepis tubuh Nikolai untuk menjauh darinya. Dalam
kecepatan yang sama, sedetik berikut, ia kemudian menggerakkan kaki
kirinya. Tubuhnya berpusing untuk kemudian melancarkan sebuah
tendangan yang tepat mengenai ulu hati.

Tanpa ampun tubuh tinggi jangkung Nikolai terhuyung ke
belakang dan membentur filing cabinet sekaligus memecahkan pot
keramik di sampingnya. Pistol Colt yang tadi diarabkan ke atas dirinya
kini malah beralih dalam genggaman tangannya.

Tangan si cantik berkostum hitam menekan tombol Ewnfer
untuk mulai melakukan proses perekaman data dalam cakram yang
tadi dipersiapkannya.

Nikolai yang tadi terhuyung jatuh kini menggeleng-geleng
kepala untuk sesegera mungkin menghilangkan pusing yang
menyergap. Ketika tubuhnya membentur dinding, peralatan sensor
yang ditempatkan dibawah lapisan dinding langsung bekerja dengan
membunyikan speaker alarm. Dalam sekejap, suara berisik alarm serta-
merta memenuhi seluruh lantai.

Si cantik berkostum hitam memaki jengkel.

Di  Security Control, pusat komando pengamanan gedung
dimana penjaga keamanan berjaga-jaga, terjadi kesibukan mendadak.
Lokasi sumber kekacauan kini terlacak dan komunikasi radio dengan
cepat tersebar ke semua lantai. Beberapa penjaga keamanan dari
berbagai lantai bergerak menuju lantai 106 dimana ruang atasan

tertinggi mereka berada. Dalam hitungan detik dua orang penjaga
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bersenjata api yang beroperasi di lantai yang sama segera tiba di lokasi
yang ditentukan.

Pintu ruang kerja Nikolai segera didobrak dari arah luar
ruangan. Itu bukan pekerjaan sulit bagi mereka yang memang
berpostur besar dan pengalaman di bidangnya. Namun, si cantik
berkostum serba hitam telah mengantisipasi. Diiringi lengking kecil
kembali dua buah tendangan putar yang betul-betul sempurna
berturut-turut menyambutnya. Sekali telak di bagian kepala sementara
yang kedua persis di bagian dada. Tubuh penjaga yang berpostur
besar itu terjatuh ke arah depan serta menimpa Nikolai yang baru
akan bangkit lagi. Saat tubuh si penjaga hilang keseimbangan, si cantik
yang telah bersiap dengan kedatangan mereka, menyambar pistol yang
digenggamnya. Dengan cepat alat berapi itu pindah tangan dan
melakukan fungsinya. Kini ia memegang dua pistol sekaligus.

Penjaga kedua berniat menyerbu masuk. Namun ia tidak jadi
melakukan itu ketika tembakan demi tembakan menembus engsel dan
daun pintu dan sekaligus menghalangi upayanya. Serpihan kayu segera
berlompatan. Terpental akibat tembakan senjata api.

“Shit”

Ia menyerapah tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Terlalu
beresiko menyerbu masuk saat jalan tertutup hujan peluru.

Didalam ruangan, si cantik terus menembak pintu masuk
untuk menghalangi penjaga kedua masuk. Ia juga menembaki lokasi
sekitar penjaga pertama dan Nikolai tadi terjatuh untuk membuat
mereka tetap diam disana. Namun selain itu, ia juga ternyata
menembak kaca jendela. Tembakan demi tembakan yang

dilepaskannya sangat intens, terarah dan dilakukan dengan interval
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yang amat singkat. Menunjukkan kualitas bahwa si cantik memang
mestilah bukan sekedar seorang sekretaris.

Komputer berbunyi. Proses perekaman data selesai
bersamaan waktu dengan habisnya magasin selongsong peluru baik di
pistol pertama maupun kedua.

Si cantik melempar dua senjata apinya. Cepat sekali duduk di
kursi putar beroda didepan komputer, mengambil cakram dan
menyimpan di sabuknya dengan kecepatan dan sekaligus ketenangan
yang luar biasa. Selang sedetik kemudian, Nikolai dan penjaga
pertama bangkit. Penjaga kedua juga kini menyerbu masuk. Dan kini
malah menyerbu masuk bersama-sama dengan dua, tiga atau bahkan
empat penjaga lain yang sama-sama bersenjata lengkap.

Sempurna.

Si cantik menendang meja kerja didepannya. Kursi beroda
yang didudukinya kontan tersentak dan kini terdorong ke arah
belakang, menuju kaca rayban yang tadi terkoyak-koyak letusan
senjata api. Bagai mengejek maut, masih sempat ia melakukan sebuah
ciuman jarak jauh pada orang-orang di ruangan itu.

Nikolai kembali merutuk.

Kursi yang diduduki si cantik tetap melaju deras.

Nikolai dan para penjaga terkesiap melihat kursi mengarah ke
arah jendela kaca untuk kemudian menabrak dengan suara keras.
Serpihan kaca berhambur ke seluruh ruangan dan udara terbuka
diluar sana. Kaca yang telah rapuh karena terkoyak sambaran banyak
peluru kini menganga lebar. Ini menjelaskan sikapnya mengapa ia tadi
juga menembaki jendela kaca. Beserta dengan kursi yang didudukinya,
si cantik berkostum hitam terjatuh dan segera disambut kekuatan

gravitasi. Benar-benar nampak sebuah tindakan bunuh diri. Tubuh si
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cantik melayang jatuh tersambut grafitasi bumi. Tubuhnya meluncur
deras menuju lapangan parkir gedung ratusan meter dibawahnya.

Bersama dengan penjaga-penjaganya, Nikolai menyaksikan
adegan itu saat memburu ke sisi jendela. Dari ketinggian sekitar empat
ratus meter ia masih sempat melihat tubuh mantan sekretarisnya
meluncur deras ke permukaan bumi. Dengan kecepatan jatuh yang
dahsyat maka dalam hitungan beberapa detik lagi tubuh indah
langsing itu akan berubah menjadi onggokan daging tak berarti.

Namun Nikolai dan beberapa pasang mata di sampingnya
tiba-tiba terkesiap. Dari ransel yang sejak tadi dipakainya tiba-tiba
menyembul sebuah gelembung kain nilon yang juga berwarna gelap.

Pilot parachute!

Sebuah parasut mini yang lantas dengan kekuatan tolakan
angin yang besar menarik parasut induk untuk keluar dan
mengembang,.

Sungguh suatu upaya yang amat terencana. Dari ketinggian
yang begitu rendah, hanya 300an meter dari permukaan tanah,
lawannya telah mengaktiftkan parasut dalam upayanya melakukan
pelarian diri yang fantastis.

“Tembak! Habisi, habisi dia ...” Nikolai berteriak-teriak
memberi perintah.

Sama hal dengan tuan mereka, para penjaga itu juga sama
sekali tidak menduga kejadiannya akan menjadi demikian diluar
dugaan. Jadi ketika mereka mengikuti perintah Nikolai untuk
menembak, mereka tahu bahwa tidak banyak yang bisa diharapkan.

Tembakan pistol dan senapan mesin mereka sudah terlalu

terlambat. Lawan mereka dengan cerdik menggerakan temali
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sedemikian rupa sehingga parasutnya memutari gedung ke sisi sebelah
schingga mustahil untuk terjangkau sudut terjangan peluru.

Nikolai merutuk keras. Sebuah tamparan darinya dengan telak
mengenai  pipi salah seorang dari beberapa penjaga yang
menyertainya. Di saat itulah ia kembali melihat layar komputer.

Ia terkesiap melihat hitung mundur yang tadi tampil di layar
komputer semakin mengecil.

00:04

00:03

Keringat dingin mengalir.

00:02

00:01

Aliran darah Nikolai terhenti. Sampai kemudian penunjuk
waktu menunjukkan bilangan 00:00 dimana waktu seolah terhenti.

Ledakan keras membahana memekakkan gendang telinga.
Dalam hitungan sepersekian detik rangkaian kaca di sisi gedung
sebelah utara dan timur luluh lantak seketika. Dinding di kedua sisi
gedung dalam sekejap mata berubah menjadi keping dan abu semen
yang berhamburan tak berarti. Bongkahan-bongkahannya terlontar
ratusan meter ke udara terbuka berbarengan dengan jilatan api dan
hawa panas yang menyertainya. Dengan kepongahannya bola-bola api
skala raksasa menebar ke tiap koridor di lantai gedung dimana ledakan
tadi berasal. Peralatan laboratorium berbahan kaca dalam sekejap
berubah ujud. Meleleh untuk kemudian menjadi senyawa uap kimia
berbau sangit. Beberapa petugas keamanan dan petugas laboratorium
yang malam itu tengah melakukan proyek rahasia, terperangkap dalam
gelombang panas ekstrim. Kepanikan dan kengerian terpampang

ketika mereka melihat gelombang panas berwarna jingga datang dan
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menyambar tubuh mereka tanpa ampun. Jerit kengerian mereka

bergaung dan berbaur dengan asap kehitaman yang ditimbulkan.
Diluar sana, ratusan meter dari lokasi kejadian, sebuah parasut

terus mengayun turun. Meluncur terbawa alur angin melintasi jalan

raya untuk kemudian hilang ditelan gelap.

Acara mandi pagi hari itu bisa jadi merupakan mandi yang
mengesalkan yang Dimas pernah alami. Sabun sudah tersisa sebuku
ibu jari. Odol harus ia kuras sekuat tenaga dari ujung hingga ke bibir
tube. Shampo yang diperbanyak dengan cara dicampur air hanya
menyisakan tiga-empat tetes terakhir. Belum cukup dengan itu,
cobaan berikutnya muncul lagi.

Air di bak untuk dirinya mandi hanya tersisa setengah tegel.
Itu mungkin kuantitas yang cukup untuk ia mandi. Namun, dengan
lantai bak tersaput lapisan lumpur tipis sebagai residu penampungan
air selama satu minggu, Dimas tidak yakin ia bisa cukup mandi saat
itu. Guncangan yang tiimbul akibat dari cedokan air sekecil apapun
akan menyebabkan endapan lumpur tadi tercampur dengan air
ledeng.

Ini menyebalkan Dimas. Tak terbayang ia harus keramas dan
mandi dengan air kecoklatan.

Ya, kendati bukan merupakan karyawan tetap yang terpaku
bekerja di sebuah institusi perusahaan, sebagai penulis lepas yang
harus memasok berbagai tulisan ke sejumlah penerbit, kesegaran fisik
dan pikiran merupakan syarat yang tak bisa ditawar-tawar. Tak habis

pikir oleh Dimas seandainya ia harus menulis buku dan berbagai
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artikel dalam keadaan kurang segar. Apa yang harus ia tulis? Ia tidak
cukup bodoh mempertaruhkan nama besarnya sebagai penulis artikel
dan terutama sebagai novelis best-seller untuk menghasilkan karya-
karya asal jadi.

Untuk berkarya maksimal, ia harus selalu dalam keadaan »00d.
Dan itu sulit tercapai jika melihat debit air yang tersisa di bak
mandinya.

Tapi apa boleh buat, pikirnya. Dimas sadar bahwa ia tak
punya pilihan lain. Mau tidak mau ia harus dalam keadaan segar
kendati untuk itu ia harus mandi dengan air kecoklatan tadi.
Keputusan untuk tidak mandi adalah keputusan yang jauh lebih
bodoh lagi, demikian pikirnya. Apalagi ia memiliki sebuah urusan
maha penting dengan sebuah penerbit besar pagi hari itu.

Ia baru saja menyelesaikan keramas dan mandi paginya ketika
terdengar pintu kamar mandi diketuk dari luar.

Tok! Tokl!

“Tunggu sebentar!” cetus Dimas setengah berteriak sembari
membalut tubuhnya dengan handuk.

Ah Niken-ku, pikir Dimas. Penghuni rumah kedua selain
dirinya itu memang sering demikian. Mengetuk pintu untuk kemudian
ikut mandi, mengantar handuk yang Dimas kerap lupa bawa atau
sekedar untuk menyampaikan kabar kecil yang sering dianggapnya
berita maha penting,.

Di wusianya yang masih enam tahun, Niken begitu
menggemaskan Dimas. Itu sebabnya Dimas bermaksud mengusili
dengan cara mengagetkannya. Dimas lantas diam. Menunggu hingga

pintu diketuk untuk keduakalinya.
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Dan benar. Pintu diketuk kembali. Sebelum Niken bersuara,
Dimas meraih gagang pintu, memutar dan langsung membuka pintu
dengan cara mendadak.

“Ada apa, sayangku?!

Orang yang tadi mengetuk pintu terkesiap kaget.

Terlebih lagi Dimas begitu menyadari bahwa yang ada di
depannya bukan sosok gadis mungil penuh pesona, melainkan sosok
wanita empat puluhan tahun dengan kunyahan daun sirihnya yang
khas.

Mbak Sarni.

Pembantu paruh waktu yang diminta Dimas untuk mengurus
kebutuhan di rumahnya selama ini.

“A-ada apa, mbakr Dimas tergagap sembari kembali
mengencangkan handuk yang dirasanya melonggar.

Mbak Sarni tidak segera menjawab. Mungkin masih terkaget
karena dipanggil dengan sebutan ’sayang’ dari pria di depannya.

“Anu, mas Dimas mandi pakai apa?*

Dimas nampak bingung dengan pertanyaan tadi.

“Dengan air ledeng tentunya.*

“Maksud mbak, pakai air yang dari mana? Dari bakr*

Dimas mengangguk. “Ya.*

Melihat mbak Sarni nampak menyesal, Dimas nampak heran.
“Memang kenapa, mbak?*

“Kenapa mas Dimas pakai air dari bak?*

“Memang  kenapar“ raut Dimas nampak semakin
menunjukkan keheranan.

“Sehabis mas Dimas dan Niken pergi, air itu rencananya akan

mbak kuras pagi ini.*
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“Dikuras?* Dimas protes. “Lalu aku harus mandi dimana?*
Dimas gemas ketika mbak Sarni memberikan jawabannya.
“Lho, mbak sudah siapkan air satu gentong untuk kalian

mandi. Gentong yang di dekat dapur itu lho. Tahu kan?*

Niken memang sedang tidak di rumah. Tepatnya, tidak berada
di unit rumah susun dimana ia selama ini tinggal bersama Dimas,
ayahnya. Saat ia bangun tidur dan tidak menemukan Dimas, Niken
langsung bermain ke rumah Deni yang berada di unit sebelahnya. Di
rumah Deni yang seumur dengannya, Niken menemukan kesenangan
baru dengan hadirnya seperangkat playstation yang dibelikan orangtua
Deni kepada puteranya.

Deni sebetulnya tergolong murah hati. Ia sering berbagi
bukan hanya dengan Niken tapi juga dengan anak-anak lain. Namun
karena banyaknya anak yang ingin ikut bermain, Niken lebih sering
duduk sebagai penonton. Kesempatan bermain playstation yang langka
ia dapatkan, pun hanya dapat ia mainkan tidak lebih dari lima menit.
Selain karena ia sudah ditunggui anak lain, hal itu juga karena Niken
masih belum banyak menguasai game yang dimainkan.

“Ada Niken, pak?* terdengar suara Dimas di luar pintu
rumah Deni saat menanyai puterinya.

Niken menoleh bersamaan dengan meluncurnya jawaban dari
Casdi, orangtua Deni.

“Ada.c
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Pintu masuk yang berada di belakang Niken terbuka. Dimas
muncul. Setelah permisi pada ibu Deni yang menemani putera
mereka bermain, Dimas membawa Niken pulang.

Pertanyaan berbau protes diajukan Niken ketika keduanya
melangkah ke unit rumah susun mereka.

“Kenapa Niken nggak boleh main lama-lama sih?*

“Mbak Sarni kan sudah datang untuk membantu Niken
mandi, sikat gigi dan ganti baju sebelum berangkat sekolah,” jawab
Dimas mencoba menjelaskan selembut mungkin.

“Dan mbak Sarni sebentar lagi sudah harus pergi ke tempat
lain.

“Terus, kenapa Niken nggak ayah beliin playstation sih?*

Sebuah ide jawaban melintas di benak Dimas.

“Ayah nggak mau.*

Niken berhenti melangkah. Kepalanya mendongak menatap
ayahnya yang hampir dua kali postur tubuhnya.

“Kenapar

“Kalo ayah belikan, Niken pasti tidak punya banyak waktu
lagi untuk main dengan ayah.*

“Koq gitur*

“Soalnya kalau Niken main, seperti biasanya Niken pasti
mainnya lamaaaa sekali. Bisa berjam-jam. Padahal ayah ingin agar kita
main bersama-sama. Bukan hanya main di depan TV.*

Niken nampak berpikir keras. “Masar*

“Betul. Ayah tidak berbohong. Kalo tak percaya, coba lihat
teman-teman Niken yang ada di lantai bawah. Eni, Hadi, Warno.
Gara-gara main playstation terus, mereka sekarang susah kan kalo

disuruh mandi? Apalagi kalo disuruh belajar.*
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Niken terdiam sesaat.

“Iya-ya, kata mama Deni, si Deni juga mulai susah tuh kalau
diminta orangtuanya untuk belajar.*

Dimas lega.

“Nah betul kan apa yang ayah katakan? Jadi sebaiknya Niken
main dengan ayah saja.*

Diluar dugaan Niken menggeleng.

“Kenapar*

“Bosan. Bermain bersama ayah mainnya itu-itu terus.*

Dimas hampir tersedak. Geli.

“Lho, kita bisa main yg lain. Main ludo, misalnya.*

Niken menggeleng. “Tidak! Ayah mengalah terus.*

“Main catur?*

“Tidak mau juga Ayah suka curang.*

“Kalau main di Dufan?*

“Tidak mau juga.”

Dimas terperanjat. “Kenapar*

’C(

“Ayah janiji terus
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DUA

Di depan sebuah kompleks perumahan, seorang pria berjalan
menapaki trotoar. Sesekali ia berhenti dan menanyai seseorang seperti
yang sekarang ia lakukan ketika menanyai seorang pedagang makanan.
Tubuhnya tinggi dengan postur tubuh gempal dengan balutan jaket
warna coklat. Lengan panjang jaket yang dikenakannya tak mampu
menutupi seluruh tato yang terukir di sepanjang lengan kirinya.

Untuk sesaat terjadi dialog dengan pedagang makanan tadi
sebelum pria bertato  tadi menunjukkan sebuah foto. Pedagang
makanan nampak menggeleng. Suatu pertanda bahwa pedagang
tersebut tidak dapat memberikan informasi yang diharapkan pria
bertato.

Pria tadi lantas mengangguk tanpa mengucapkan apapun. Ia
kemudian melangkah sejauh puluhan meter. Menemui orang lain lagi
untuk kemudian nampaknya mengajukan pertanyaan yang sama
sambil menunjukkan foto yang ia bawa. Orang yang ditanya kali ini
tidak dapat mencari jawaban pasti. Antara ya dan tidak. Ia sempat
menunjuk ke suatu arah. Terjadi lagi dialog diantara mereka sampai
kemudian orang yang ditanya menggeleng kepala dengan pasti.

Pria gempal bertato kemudian melakukan panggilan melalui
telpon selulernya. Setelah percakapan selesai, tak lama kemudian
sebuah mobil »an berwarna hitam metalik menghampirinya. Ia masuk
melalui pintu depan.

“Bagaimana?* tanya pengemudi va.

Yang ditanya menoleh untuk kemudian menggeleng kepala.

“Belum kutemukan.*
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Pengemudi van merutuk.
“Kemana hilangnya orang itu?* tanyanya retoris.
Mereka masih bercakap-cakap sesaat sebelum mobil zan

kemudian meluncur meninggalkan tempat itu.

Terik matahari di langit Jakarta menjadikan suasana dalam
rumah susun begitu gerah. Suasana dalam unit rumah Casdi tidak jauh
berbeda. Itu sebabnya untuk mengurangi panas, pria keturunan
Betawi itu membuka pintu rumah selebar mungkin. Ia berharap
tindakannya tersebut bisa menurunkan suhu unit rumahnya minimal
untuk satu-dua derajat.

Di musim penghujan seperti sekarang, cuaca hujan yang turun
di malam hari biasanya memang diawali dengan terik di siang harinya.
Suasana panas yang ditimbulkan dalam rumah susun memang jadi
begitu tidak nyaman. Namun bukan hanya itu, suasana gerah tadi jadi
semakin tidak nyaman. Deni kecil, puteranya, sejak tadi terus
merengek meminta dirinya untuk menghidupkan rangkain playstation.

Setengah mati  Casdi dan isterinya bahu-membahu
menjelaskan agar Deni berhenti bermain dulu untuk sementara.
Berbagai alasan dikemukakan. Mulai dari bersikap membujuk sampai
mengancam. Namun, Deni memang memiliki kegigihan yang luar
biasa dalam hal rengek-merengek. Anak itu terus meminta hingga
akhirnya mengeluarkan senjata pamungkasnya.

Tangis dengan raungan dan curahan air mata tanpa henti.

Ketika hal ini terjadi, dan hampir selalu terjadi, Casdi atau

isterinya biasanya hanya bisa mengalah. Membiarkan buah hati
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mereka kembali melupakan waktunya untuk belajar demi kenikmatan
bermain kotak ajaib itu. Berjam-jam.

“Selamat siang, pak® sebuah sapaan terdengar dari arah
belakang pintunya.

“Met siang.*

Casdi membalik badan. Ia hampir tidak percaya dengan
penglihatannya. Di depannya kini berdiri sesosok wanita yang ia
percaya pasti memenuhi benak impian semua pria termasuk dirinya.
Ia hampir saja menatap lebih lama kalau isterinya tidak bertanya.

“Ada perlu apa, 7pok?*

“Mau tanya,” kata wanita itu sambil tangannya menunjuk
sebuah unit rumah yang tertutup. “Itu unit nomor D142%

Casdi dan isterinya melihat arah yang ditunjuk sebelum Casdi
mengiyakan.

“Bener, mpok.

“Unit ini disewakan?

“Bener. Kebetulan emang bini saya yang megang kuncinya. Y ang punya
rumah ngasib kepercayaan sama saya dengan bini saya buat nyerahin kunci.
Kali-kali aja minat gitn. Mau ngeliat-liat dulu, mpok?*

Wanita itu mengangguk. “Tentu. Boleh aku lihat? Aku tentu
perlu ditemani.*

Sebelum Casdi mengucapkan sesuatu, isterinya sudah dengan
sigap melakukannya lebih dulu.

“Boleh mbak, boleh. Biar aku yang temani.*

Saat wanita itu melangkah pergi, Casdi buru-buru membisiki
isterinya.

“Gimana kalo gne aja yang nemenin?“

“Sudah, bapak temani Deni saja, jawab isterinya.
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Jawabannya perlahan namun amat tegas.

Casdi mengalah dan membiarkan isterinya menemani wanita
cantik itu melihat-lihat isi rumah. Tidak menemani wanita cantik tadi
terasa menyebalkan baginya. Dan terlebih menyebalkan lagi karena
pekerjaan penggantinya ternyata adalah menemani puteranya bermain
game yang — herannya — tidak pernah ia menangkan satu kalipun.

Ada lima belas hingga dua puluh menit terbuang ketika
isterinya kembali datang menemuinya.

“Udal selesar?*

“Sudah,” cetus isterinya tanpa ekspresi.

“Gimana, dia minat buat ngontrak nggak?>*

Isterinya mengangguk.

Casdi berseri-seti. “Sywkur deb kalo gitu sib. Berarti kita dapat
komisi dong dari pemilik rumah?*

Kembali, isterinya mengangguk. Namun melihat sikap
isterinya yang dingin, rasa ingin tahu menggelitik Casdi untuk kembali
bertanya.

“Elo nggak seneng kita dapet komisi>*

“Senang.*

“Tapi gue perbatiin dari tadi foq elu diem aja? cetus Casdi
menanyakan sikap diam isterinya.

Isteri Casdi diam sesaat. “Punya tetangga cantik, apalagi yang
masih sendiri, koq ibu jadi merasa agak kuatir.

“Kenapar*

Saat isteri Casdi tidak menjawab, melengos dan masuk ke
dalam rumah, Casdi baru mengerti. Ya, ia memang tidak perlu

mendengar jawaban sesungguhnya dari isterinya.
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Betul bahwa isterinya senang mereka akan mendapat komisi
sewa rumah dari si pemilik. Tapi dilain pihak, isterinyapun cemburul

Casdi baru mau masuk ke dalam rumahnya waktu kembali ia
mendengar sebuah sapaan yang ditujukan untuk dirinya.

“Selamat siang, pak!*

Casdi menoleh dan melihat mbak Sarni di dekatnya.

“Siang, mbak Sarni.*

Mbak Sarni meletakkan tas tangan sembari tangannya
mengipas-ngipas wajahnya.

“Tadi aku lihat ada bidadari turun.®

“Bidadar: turun?>* Casdi membelalakkan matanya. “Elu nggak
salah ngomong? Turun dari surga?*“

“Bukan! Turun dari lantai rumah susun ini!*

Casdi berpikir sesaat sebelum kemudian tersenyum ke arah
mbak Sarni. Ya, ia baru mengetahui maksud pertanyaan wanita di
depannya.

“Ob yang itn? Emang bener sib. Nggak lama lagi gne bakal punya
tetangga barn. Cakepnya kayak bidadar:.

Mbak Sarni mengangguk-angguk sembari menggoda Casdi.
“Kalian senang dong? Apalagi bapak.*

Casdi tersenyum malu.

“Nggak lab gne kan wudah nggak kayak dulu lagi katanya
membela diri. “Tapi dilain pibak, emang bapak mikir sih. Lab, di rumab
susun ini kan banyak berandalnya.

“Diganggu sama preman, maksudnya?“ mbak Sarni masih
terus mengipas-ngipas. “Aku kira sih tak akan sampai begitu.*

“Tabn dari mana lw?** Casdi mengernyitkan alis.

“Aku tadi melihat Irwan.«
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“Irwan preman rumab susun? Emang kenapa dia*

Mbak Sarni tersedak. “Ia dikerjail Dipermalukan di depan
beberapa penghuni rumah susun.*

Ganti Casdi yang mengernyitkan alisnya.

“Matksud lu, dia dibajar>

Masih dalam keadaan sedikit geli, mbak Sarni mengangguk.

“Ya. Dia dan dua orang lain yang mencoba membela dirinya.*

Casdi akhirnya ikut terkikik.

Di bangku taman yang merupakan fasilitas umum rumah
susun, dalam kesejukan semilir petang, Dimas tengah asyik belajar
dan berbincang dengan Niken.

“Anjingr”

“Dogl”

“Bebek?”

“Duck!”

“Monyetr”

“Montkey!”

“Bagus. Kalau kudar”

Tidak ada jawaban.

Dimas, pria itu menoleh.

“Kuda?” ulangnya.

Tidak ada jawaban keluar dari mulut mungil anak itu. Dimas
mengulang menanyakan untuk ketiga kalinya. Namun tetap saja

Niken tidak bersuara.
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Dimas mendesah lalu menutup buku yang sedari tadi
dipakainya untuk melatih Niken berbahasa Inggris. Kalau Niken telah
bersikap begini, Dimas menyadari bahwa ia perlu menyudahi dulu
upayanya mengajar. Tangannya menggapai menyentuh ujung rok
berenda putih yang dikenakan Niken.

Niken menatap kearah Dimas, ayahnya. Sekilas saja karena
beberapa saat kemudian tatapannya kembali beralih ke tengah taman.
Dimas mengikuti arah pandangan Niken.

Ada Deni disana yang nampak asyik bermain bersama ibunya.
Entah apa yang mereka mainkan. Yang pasti Dimas dapat melihat
sebuah rona lain di raut wajah Niken saat melihat keakraban ibu dan
anak tadi. Sebuah rona cemburu berbalut kesedihan.

Dimas mengelus rambut puterinya. Ia tahu Niken kembali
merindukan almarhumabh isterinya, ibunda Niken.

“Sayang,” cetus Dimas, “pulang yukr*

Niken menggeleng kepalanya perlahan. Ia terus saja
menyaksikan pemandangan di depannya. Dimas lalu ikut menonton.

Tak lama kemudian, dari pelataran parkir Casdi datang
dengan motornya menjemput mereka. Deni segera naik di jok
terdepan sedangkan isteri Casdi duduk di bagian belakang. Mereka
tertawa-tawa kecil sebelum kemudian Casdi melajukan motornya
meninggalkan areal rumah susun.

Mata Niken tak berkedip menyaksikan kejadian tadi. Waktu
Dimas memeluk pinggangnya, Niken lalu membalas dengan pelukan
yang tak kalah erat. Raut wajahnya kelihatan semakin sedih.

Dimas menghela nafas dalam-dalam.
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Sesaat berikut, Niken sudah berada dalam rangkulan Dimas
yang mengantarnya kembali ke unit rumah susun dimana mereka
tinggal.

Ketika tiba di lantai teratas dimana mereka tinggal, baik
Dimas maupun Niken terkesima. Beberapa perabot rumah tergeletak
dekat tangga. Buku, komputer dan beberapa alat elektronik terhampar
disana-sini.

“Idih, koq berantakan sih disini, Ayah?”

Dimas tersenyum. Sikap kenes dan ingin tahu Niken
menunjukkan bahwa untuk sesaat ia melupakan kesedihannya.

“Ayah juga bingung. Kenapa ya? Bukan Niken yang bikin
berantakan kan?” tanya Dimas mulai menggoda.

“Bukan.”

“Kalau begitu, kenapa di tempat ini bisa berantakan sekalir”
Dimas pura-pura bertanya.

“Nggak tahu!”

“Jadi siapa ya?”

Masih tetap dengan akting pura-pura bingungnya, Dimas
menoleh ke kiri-kanan. Memang tidak ada orang lain karena penghuni
yang lain yaitu Casdi baru saja membawa isteri dan anaknya pergi.

“Ayah, barang-barang ini kan bukan punya kita.”

“Oh begitu ya?”

“Iya. Pasti ini kepunyaan teman baru kita.” Niken akhirnya
mengambil kesimpulan sendiri.

“Tetangga,” Dimas mengoreksi.

“0O,” mata Niken berbinar “ayah kenal?”

“Kenal,” jawab Dimas asal bunyi.

“Siapa sth dia?”
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“Mmmm .... teman ayah.”

Dimas terus mencari-cari calon penghuni baru pemilik
barang-barang tadi. Tapi matanya tidak menangkap satu sosokpun.

“Dia orangnya baik?”

“Baik sekali.” Mata Dimas masih mencari-cari.

“Perempuan? Kayak Niken?”

“He-eh.”

“Cantik?”

“Cantik sekali,” jawab Dimas yang terus saja asal bunyi.

Dimas nyaris terlonjak kaget ketika terdengar suara di
belakangnya.

“Terima kasih atas pujiannya.”

Dimas menengok sumber suara. Niken tersenyum lebar.
Didepan mereka berdiri orang yang sejak tadi mereka cari-cari. Calon
tetangga mereka yang baru. Seorang wanita tinggi semampai, mungkin
sama tinggi dengan Dimas, dengan wajah oval serta rambut hitam
lurus hingga ke bahu. Hidungnya bangir dengan bentuk alis tipis.

Dimas mendadak rikuh. Tidak menyangka ucapan yang
seharusnya dipendam dalam hati ternyata terdengar juga oleh orang
yang jadi obyek pembicaraan.

“Nama aku Maia.” Ia memperkenalkan diri.

Dimas masih terpaku. Antara rikuh dan terpana atas kejadian
yang tidak disangka-sangka ini sehingga untuk sesaat ia lupa untuk
balik memperkenalkan diri.

“Dimas,” katanya singkat setelah tersadar dari kekagetannya.
“Dan ini Niken, puteriku.”

Maia tersenyum. Seolah memamerkan keindahan giginya yang

tumbuh rata dan sempurna.
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“Halo Niken.*

Alih-alih menjawab, Niken malah buru-buru berbisik di
telinga Dimas.

“Cantik ya, ayah?”

Dimas semakin rikuh.

Pertemuan singkat sore hari itu ternyata berlanjut.

Ketika mbak Sarni baru saja menyelesaikan tugas terakhirnya
dan meninggalkan Dimas dan Niken setengah jam sebelumnya,
mereka berdua sudah bertemu lagi dengan Maia.

Dan sialnya, Dimas masih saja belum mampu bersikap wajar
saat melihat tatap mata penuh pesona milik tetangga baru mereka.
Ketika Maia selesai menyapa dan berkata ia perlu meminjam beberapa
petlengkapan rumah untuk bersih-bersih, butuh empat-lima detik lagi
sebelum Dimas tersadar.

“Maaf,” katanya malu saat meminta Maia mengulang apa yang
ia perlukan, “butuh apa tadi?”

“Sapu, kemoceng, kain pel.”

Maia rasanya belum lagi selesai berbicara ketika Dimas
dengan setengah berlari langsung pergi ke bagian belakang.
Seingatnya, mbak Sarni biasa menyimpan perlengkapan kebersihan
disana. Begitu cepatnya Dimas bergerak sampai-sampai ia nyaris
melanggar kursi makan dimana Niken masih menyelesaikan santap
malamnya.

“Siapa sih, Ayah?”

“Maia, sayang.”
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“Tante cantik itu lagi?”

Jawaban ‘ya’ dari Dimas tertutup oleh dentum ember plastik
saat benda itu terjatuh akibat terburu-burunya Dimas mengambil
kemoceng.

“Tante Maia mau pinjam?”

“Betul sayang.”

“Pinjam apa sth ayah?”

“Pel, sapu, kemoceng.”

Niken meng-ooo panjang sambil kemudian mulai menyuap
kembali. Dimas nampaknya telah berhasil menemukan apa yang ia
cari. la kemudian berlari lagi arah pintu depan. Namun, belum lagi ia
tiba disana, Dimas sudah kembali pergi ke arah belakang.

“Koq ayah balik lagi?” Niken menatap heran melihat sikap
ayahnya yang mendadak jadi amat gugup dan bahkan ceroboh.

“Ayah lupa bawa sapu.”

Beberapa saat kemudian Dimas berlari lagi ke arah pintu
depan dengan memegangi sapu di tangan kirinya. Langkah setengah
berlari Dimas akhirnya harus berhenti lagi ketika Niken menegurnya
dari belakang.

“Lho, ayah nggak bawa lagi kemocengnyar”

Dalam hati, Dimas merutuk kebodohannya. Sambil tetap
membawa sapu, ia kembali ke belakang dan meraih kemoceng yang
sebetulnya sempat ia bawa. Saat ia tiba kembali di pintu depan untuk
menemui tetangga barunya, keringat sudah mulai mengaliri kening
dan pipinya.

“Terima kasth,” kata Maia tulus. “Aku tidak ingat bahwa

kalau pindahan aku juga perlu membawa alat-alat kebersihan.”
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“Tak apa. Kami siap membantu,” jawab Dimas sambil
berusaha menahan nafas agar tetap terlihat teratur.

“Maaf merepotkan.”

“Tidak. Kalau membutuhkan yang lain, hubungi kami saja.”

“Tentu,” Maia menyungging senyum.

Sebuah sentuhan di pinggangnya membuat Dimas menoleh.
Dimas kaget ketika melihat Niken membawakan sebuah tongkat pel.

“Tante Maia juga mau pinjam ini kan?”

Dimas tersenyum kaku. Rasa canggung begitu kuat ketika ia
menerima alat itu dari tangan puterinya untuk kemudian diserahkan
ke Maia.

“Perlu aku bantur”

Maia menggeleng kepala. “Tak usah.”

“Sungguh?”’

“Sungguh.”

Dimas mendesah. “Wah, sayang sekali.”

“Sayang kenapa?”’

“Sayang bahwa sebetulnya aku punya waktu kosong yang
cukup banyak, dan itu bisa dipakai untuk membantumu,” Dimas
berujar. “Lagipula, kalau kurang tenaga, ada petugas lain yang bisa
membantu.”

Melihat Dimas melirik Niken, Maia akhirnya berubah pikiran

juga.

“Niken mau bantu tante?”

Dengan semangat, Niken mengangguk.

“Seer” kata Dimas lagi. “Kami tim yang kompak. Betul
bukan?”
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Menyadari bahwa tidak ada jawaban lain yang lebih bijaksana,

Maia lantas mengangguk.
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